Aimer et écrire des poèmes

Pourquoi je ne m'enfuis pas à l'Etranger 

Paul-Eerik RUMMO (poète estonien)

1.

Aimer (je veux dire par là : savoir


        être faible et complètement complètement


                indifférent, quoi qu’il arrive),


aimer, donc, et écrire des poèmes,


        on peut en définitive le faire partout, et en définitive


                on n’en vit nulle part.
 

2.

On ne peut pas toujours être faible


        et se laisser traîner par l’animal poétique qui vit en nous


                lui aussi parfois


se repose longuement, et l’amour souvent nous glisse entre les doigts


les circonstances où nous nous retrouvons exigent alors ruse, courage


                et cruauté, ennuyeuse ruse, ennuyeux courage —


        et c’est peut-être ainsi partout ailleurs, qui sait ?
 

3.

Le métis est debout,


suédois d’un côté, tzigane de l’autre,


quelques racines finnoises et ingriennes, du sang bleu danois et polonais,


un chouia de noblesse bas-allemande,


un peu de russe aussi, dans les derniers cernes de l’aubier,


des générations bancales au fond de trous perdus


et un soupçon d’inceste, sans oublier que ce sang


s’est infiltré plusieurs fois dans la terre


presque jusqu’à la dernière goutte


pendant les guerres et les pestes, il n’y a que


la langue qui saigne encore, rien que la langue


qui soit encore à peu près intacte et ancienne,


rien que la langue qui marche encore, l’homme


est debout, l’homme est debout, debout le métis,


douteux, très douteux descendant


de forestiers et de marins


(« Cache la liberté ! », cache-la, emporte-la dans la forêt et


enfonce-la dans la mousse,


emmène-la avec toi en mer) — mais


de qui donc nous est venu, qui donc nous a laissé,


oui, qui donc nous a laissé celui qui se tient ici


portant sous son bras le défunt fils de Kalev, jambes coupées


par sa propre folie, des avions au dessus de sa tête


passent en rugissant, il se tient debout


et essaye de méditer d’une manière finno-ougrienne,


bois clairsemé, mer fermé, frontières


fermées, il se tient debout


et raconte de temps à autre des blagues en langue étrangère


aux spectateurs, il est debout


au milieu des genévriers et des bâtiments gothiques


qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde


les genévriers qui nous poussent jusqu’au cou, et les bâtiments gothiques


avec lesquels ils n’a pas plus d’affinités que si c’étaient des minarets.
 

4.

S’enfuir, qu’est-ce que cela veut dire ?


Mon Dieu, oui, en vérité, pourquoi pas ?


        si l’on ne peut pas s’en aller autrement


                et si personne ici n’a besoin de nous ?


La peur et l’inconnu, la peur et l’inconnu,
 

       la peur de la faim, et l’inconnu


                où il faudra se débrouiller, quoi qu’il arrive,


                et où que l’on échoue.
 

5.

Aimer et écrire des poèmes


on peut en définitive le faire partout, et en définitive


on n’en vit nulle part.
 

Traduit de l’estonien par Antoine Chalvin et Tõnu Õnnepalu

Photo: Sabine